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vechi client al penitenciarelor, aflat in executarea unei
pedepse de 10 ani pentru viol, s-a enervat si 1-a pocnit
pe Sandu, care a alunecat si a cizut pe cimentul bii.
Viazandu-l cazut, a continuat sd-1 loveascd pand a fost
convins ca 1-a omorat. A stat vreo ord sa se gandeasca ce
sa facd. Asa, de fatadd, a incercat sa-si ia zilele inghitind
niste pastile, pe care le-a vomitat destul de repede, si
apoi s-a tdiat superficial in zona venelor de la maini.
A avut nevoie doar de cateva ingrijiri medicale banale.
La Sandu, In schimb, n-au fost necesare ingrijiri medi-
cale. Atunci cand au venit gardienii, era deja mort.
Loviturile aplicate cu salbaticie 1i adusesera sfarsitul.

Daci la Irina, Mosul nu a mai avut de ce sd vina cu
daruri, a considerat ca nici la Sandu nu are de ce sa se
duci, asa cum nu se dusese in atatia ani de cand acesta
era incarcerat. In schimb, a trimis pe altcineva in locul
lui la barbatul-caldu. A trimis-o pe Doamna cu coasa.
Chiar in noaptea de Craciun. Nu cu vreun cadou, ci cu
o pedeapsd. Divind sau laicd, pedeapsa tot pedeapsa
ramane! Si se implineste!

CUPRINS

Cuvint-inainte de Diana Scarlat . ..............

CRIMA IMPERFECTA



— Ce zici de asta, doctore? l-am auzit pe nea Marin
punand intrebarea, in timp ce-si muta privirea de la sacul
care-i captase pentru cateva minute intreaga atentie, spre
tipul brunet, in varsta de vreo 40 de ani, care, cu mainile-n
buzunare, parea mult mai interesat de continutul sacului
respectiv decat de intrebare. Ce parere ai?

— Nu prea am nicio parere, colonele. $i, de zis, o sa
zic atunci cand o si vedem tot ce este In sac, a venit
raspunsul evaziv. Intotdeauna-mi cereti s&-mi dau cu
parerea, ,,asa, neoficial”, cum spuneti voi, inainte de a
vedea foarte bine , piesa” ori... ,piesele”. Ceea ce nu e
corect. Oricum, dupd examinarea sumara pe care o 5-0
facem aici, la locul faptei, o sa afli totusi cate ceva. $i,
apropo de locul faptei, cu sigurantd este in cu totul alta
parte. Nu aici, unde ne afldm acum.

— Despre locul faptei, mai vorbim noi, i-a rdspuns,
la fel de evaziv, nea Marin, preocupat de ceva scris pe
un perete, chiar deasupra sacului. e

— Atunci, si despre pdrerea mea ,mai vorbim”.
Maine, dupa ce examinez in amanunt... piesa, a venit
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si raspunsul, la fel de ambiguu, de neclar, ales parca
special pentru a nu-l implica in vreun fel pe cel care
vorbise mai mult din obligatie decat din convingere.
Discutia dintre cei doi avea loc in timp ce crimina-
listii isi vedeau de treaba pe muteste. Se intelegeau din
priviri, nu se incurcau unii pe altii, semn ca aveau la
activ multe cazuri cercetate Iimpreuna. Punctau locurile
in care se gaseau chestii aparent importante, intindeau
benzi metrice Intre repere doar de ei stiute si intelese,
dupa care aranjau in apropierea respectivelor chestii
niste numere si apoi le fotografiau si le filmau din mai
multe unghiuri. Ce nu putea fi ridicat era masurat si,
in limita posibilitatilor, protejat, conservat. Cele care
puteau fi ridicate — chistoace, fire de par, buciti de
hértie, cutii de bere sau sticle, chiar si sparte etc. — erau
ambalate si transportate la masina care iesea in evidenta
intre cele parcate in apropiere: cea inscriptionata cat se
poate de vizibil cu ,Politia Criminalistica — laborator
mobil”. Era dotata si cu girofar de ultima generatie.
Duba respectiva, in acel octombrie ‘98, era mandria
Serviciului criminalistic al Politiei Capitalei. Celelalte
masini, una alba si doud gri-petrol (sau gri-moloz, cum
imi placea mie sa-i spun acelei culori incerte), erau
absolut banale, fara girofar sau semne distinctive. Cele
trei Dacii obosite reprezentau jumatate din asa-zisul
parc auto de la Omoruri. Putin mai departe erau parcate
o altd duba, inscriptionatd cu ,Medicina Legald”, si un
Daewoo Espero (ultimul racnet, la vremea aceea, in
materie de masini de fite ieftine). Cu prima, cea de la
Medicina Legald, venise Abdo, medicul legist, brunetul
care conversase cu nea Marin. Printre criminalisti, in
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afarad de noi, cei de la Omoruri, era si Iuliu, procurorul
de caz, care venise cu acel Espero.

Cand se anuntase la dispeceratul Politiei Capitalei
ca la Piata Victoriei, adicd langa Guvernul Romaniei, a
fost gasit un cadavru, prima grija a celor de la Omoruri
care eram in sediu, adicd vreo sapte-opt ofiteri, a fost
sa ajungem cat mai repede la locul indicat. Nu neapa-
rat pentru a evita raspandirea informatiilor care puteau
induce o stare de panica in randul populatiei Bucu-
restiului, ci pentru a impiedica modificarea campului
infractiunii, cum i se mai spune locului faptei, zona
fiind extrem de circulatd. Cu privire la crearea starii de
panica, nu ne faceam probleme: ziarele, extrem de citite
in acea perioadd, si televiziunile, dornice de rating,
urmau sa realizeze acest lucru, cu sau fara voia noastra.

— Dane, mi s-a adresat nea Marin, evitand in acest
fel sd continue dialogul plin de tafnd cu Abdo, eu zic
sd treceti la investigatii. Cineva sa-1 duca la sediu si
sa-1 audieze pe cel care a gdsit nenorocirea asta. Hai,
treceti la treaba, ca acum vine seara si n-avem madcar un
suspect, a continuat el, mai mult pentru a bifa asa-zisele
proceduri clasice.

Nea Marin, un tip de vreo 50 de ani, albit inainte
de vreme si cam ridat, probabil si de la faptul ca parca
manca tigérile pe paine, era la vremea aceea seful co-
lectivului din care faceam si eu parte, alaturi de Iulica.
Nu numai ridurile lui nea Marin erau rezultatul consu-
mului exagerat de tutun. $i vocea i se modificase de la
,kilogramele” de nicotina inhalate.

Locul in care fusese gdsit sacul cu pricina era, asa
cum suna si sesizarea, aproape de Piata Victoriei, chiar
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la intrarea pe bulevardul Titulescu. in prezent, acolo se
afld o cladire de birouri cu vreo sapte-opt niveluri, cu
spatii comerciale la parter, iar lipit de ea este impozantul
sediu al unei banci, un fel de zgarie-nori mai mic.

Atundi, la finalul lui "98, acolo erau doar fundatiile
cladirilor descrise mai sus. Adicd doar subsolul acestora.
Fard plangeul care sd permita continuarea constructiei
parterului si a etajelor.

[-am ficut semn lui Iulicd si, urcand niste scari
ciudate, fira balustradd sau terminatii normale, am ajuns
la nivelul solului. Dezvoltatorul isi permisese o anume
finantare doar pentru nivelurile cu minus. Pentru parter
si etajele superioare se astepta alta finantare, mult mai
substantial, care, din ce-mi aduc aminte, a Intarziat vreo
cativa ani buni. De fapt, fundatia, atat cat era ea realizatd,
reprezenta doar o punctare sau marcare, similard cu cea
aunor animale care isi marcheaza teritoriul urinand. Asa
fac si unii constructori: doar incep lucrarea, fie si prin
sapaturile de la fundatie, impiedicand astfel aparitia in
peisaj a concurentei pe motiv ca... ,aici lucram noi, de
mult timp”. Dar &sta-i alt subiect.

Ajunsi sus, ne-am apropiat de marginea constructiei
si am privit spre locul de unde tocmai iegiserdm. Am
avut o senzatie de... déja vu. La targurile imobiliare ai
ocazia si vezi machetele caselor care te intereseaza. lar
dacd vrei amanunte, agentul de vanzéri, cu o migcare
de iluzionist, ridica acoperisul machetei si-ti dezvdluie
interiorul compartimentat, mobilat si amenajat cat mai
atractiv. Privind spre interiorul acelei machete, aranjatd
precum o casi pentru papusi, te simti ca Gulliver in tara
piticilor.

i —

Crima imperfecti 15

Numai ca, din pécate, eu si lulicd nu ne simteam ca
Gulliver privind spre cei de langa care abia plecaseram.
Ne simteam mai mult ca niste... Niste ce?! Chiar nu-mi
venea In minte vreun personaj, de poveste sau de film,
cu care s ne asemuim. Desi in copildrie mi-au placut
povestile, nu reugeam, in ideea de a ramane pe taramul
lui Gulliver, al lui Greuceanu, al lui Fat-Frumos ori al
Zmeului Zmeilor, sd gasesc vreun personaj care sa fi
fost mai debusolat decat noi.

Iesiserdm noi la lumina, e drept — desi nici acolo jos,
unde lipsea plafonul, nu era tocmai intuneric -, si totusi,
eram in ceatd. Doar ca ceata era in capul nostru. Altfel,
vizibilitate aveam pana hat, departe. Dar chiar i cu atita
exces de luming, nu stiam incotro s-0 apucim. in fat3 era
Piata Victoriei, tranzitatd de sute de masini pe minut. Pe
fundalul ei se vedea clar acea cladire de neconfundat:
Palatul Victoria. In dreapta se intindea bulevardul
Titulescu, cu tot cu furnicarul acela de masini si pietoni.
In spate era santier, adici noroi si fiare abandonate,
péana la linia de tramvai de pe strada Dr. Felix. In stanga,
vreo 100 de metri, acelasi peisaj de pseudosantier pana
la gardul Spitalului Filantropia.

Ne-am pregatit agendele, ne-am verificat pixurile si,
cand sa purcedem la drum, ne-am oprit. Ne-am oprit
din stat. Din stat pe loc. Am privit unul spre celdlalt
si ne-a pufnit rasul. Cred ca, in secundele alea, mi-a
venit in minte o franturd din ecranizarea romanului
Morometii. Aceea cu Victor Rebengiuc. Scena ih- care
Moromete pleacd de acasd cu fi-su i, la un moment dat,
din cauza cetii din padurea pe care o traversau, opreste
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dezorientat cdruta si intreaba foarte serios: ,Niculae,
unde mergem noi, domnule?”

Era una dintre situatiile — rare, ce-i drept — in care
locul faptei nu prea ofera indicii, in ciuda unor investi-
gatil temeinic facute. Mai ales ca, evident, locul despre
care vorbim nu era, de fapt, cel al ,,comiterii” faptei.

Si, pentru a ramane in acelasi registru — al povestilor,
zic -, simfeam ca aveam nevoie de ceva dintr-o alta
poveste. Din Alice in tara minunilor. Caci de o minune
aveam nevoie In acele clipe. Ce investigatii sa faci pe un
bulevard pe care trec sute, sau chiar mii, de cameni in
numai o ora, cand habar n-ai dacd vreunul dintre ei a
fost, cu o zi, doua sau cinci Tnainte In acea zond? Pentru
ca nu stiam cu precizie nici macar cand fusese adus acel
sac in zona. Ce investigatie sa faci pe un santier parasit,
unde, asa cum procedase taximetristul care sesizase
fapta, oricine putea sa foloseasca acele catacombe drept
latrina? Ce investigatie sa faci, in speranta c-a observat
cineva vreo persoand carand un obiect voluminos, cand
zona este In proximitatea Garii de Nord si a nodului de
metrou Piata Victoriei?

Asa ca d-aia ne-a pufnit rasul. Un ras nervos, dar
sincer. Unde dracu’ sa faci investigatii?! Pe cine sd
intrebi?!

— Hai c-o rezolvam noi, Iulica, i-am spus celui care,
la fel ca mine in urma cu doar cinci minute, nu intelegea
de unde sa inceapa. Hai la magina!

— Unde mergem? s-a ardtat el neincrezator.

— La birou.

Am profitat de momentul de derutd al lui Tulica si
m-am dus la soferul de taxi care gasise macabrul colet,

e —
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ca sa-i spun sa vind cu masina lui dupa a noastrd, pana
in parcarea de la Politia Capitalei.

Pe drum, i-am explicat lui Tulicd ce m-a facut sd
renunt la investigatiile clasice:

— Ce avea inauntru sacul ala?

— Niste picioare. Cd se vedeau clar talpile de om,
mi-a raspuns, aproape mecanic.

— Erau de femeie sau de barbat?

— De femeie... cred. Ca erau cam mici, iar unghiile
erau date cu 0jd, a raspuns la fel de prompt, cu o ezitare
aproape imperceptibila.

— Varianta care te-a facut sa eziti o sa fie confirmata
sau nu de examinarea pe care o s-0 faca Abdo, atunci
cand pe fisa va bifa, la rubrica sex, una dintre cele doua
variante: B sau F. Cu toate ca, In unele cazuri, este accep-
tata si varianta M si F. Stii, la vremea cand m-am nascut
eu, adicd acum enervant de multi ani, pe certificatul de
nastere, la rubrica sex, se trecea una dintre cele doua
variante: barbatesc sau femeiesc. Acum este acceptatd,
chiar si de cdtre DEX, se pare, inclusiv varianta mascu-
lin si feminin. Or, eu am Invatat ca acestea din urma,
impreuna cu neutrul, sunt variante ale genului substan-
tivelor, nicidecum ale sexului. Din punct de vedere bio-
logic, bineinteles. Viata, si mai ales asa-zisa emancipare
si evolutie a gandirii, md ajutd sd inteleg de ce s-a
ales varianta masculin si feminin. Pentru a face loc si
neutrului, cu tot cortegiul de clasificdri...

Tulica astepta sa termin vorbdria si sd-i explic de
ce, In loc sd incepem investigatiile, fdra nicio sansa de
rezultate palpabile, ce-i drept, am hotarat, din proprie
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intiativa, s mergem la birou. Deja se gandea cum ne va
taxa nea Marin.

— Unghiile de la degetele picioarelor erau date cu
0jd, mi-am continuat imperturbabil trancaneala. Deci
avem de-a face, mai mult ca sigur, cu o femeie. Mai
corect, cu... o jumatate de femeie. Ca mai mult nu incd-
pea in sac. Da?! l-am intrebat pe Iulica, mai mult pentru
a-i capta atentia, si mai putin pentru a-mi argumenta
rationamentul.

— Pai... da. C3 si asa mai mult erau pe afard, a
ingdimat el, atent la ce anume vreau sd punctez.

— La cum aratau acele picioare, cred ca vorbim
de cel putin patru-cinci zile... vechime. Deci, mergem
la baza si vedem ce reclamatii de disparitie avem in
ultimele sapte zile, sa zicem.

— Pdi, siinvestigatiile?! s-a aratat Iulica mai interesat
de reactia lui nea Marin decat de ce anume putea sa iasd
din verificarile propuse de mine.

— Mai, [ulicd, in sac avem o jumatate de femeie, da?!

— Da, mi-a raspuns el prompt.

— Pai, inseamnd ca avem doar jumatate de dosar.
Deci ar irebui sa facem doar jumatate din investigatii. ..
Si de cand umblam noi cu jumatdti de masura?!

— Credeam ca in sfarsit vorbesti si tu serios. Crezi
ca nea Marin o sa guste gluma?

— Cand o sd intelegi ca nea Marin e mai mult rdu
de gura decat rdu la suflet? Eu il stiu de vreo opt ani, si
niciodatd num-a criticat dacd am facut altceva decat mi-a
spus el. Cu o conditie: ceea ce am facut sd aiba rezultat
pozitiv sau, in caz negativ, sa aiba macar logica. Altfel, a
trebuit sa accept sdpuneala. Oricum, si sipuneala, daca
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abaterea are justificare, e mai muit de fatada. Ca nici lui
nu i-au placut sefii care nu l-au lasat sd aiba initiativa.
Dar nici nu poate sd nu te taxeze. Chiar nu te-ai obisnuit
cu stilul asta de lucru?!

— Ba da, dar parca e ciudat sa plecam, in loc sa
facem investigatii, mi-a raspuns lulicd, Insa parea ca
vorbea mai mult cu el insusi, nicidecum cu mine.

— S&-nteleg ca preferai sa stai de vorba cu cele doud
gramezi de moloz si pietroaie, sau cu mormanul de fier
beton de langa locul in care am parcat noi masginile?
Aaa... mai era si macaraua aia ruginitd! Sigur a vazut ea
ceva! Intoarce-te si bag-o-n anchetd! Vezi c in zona sunt
si nigte baltoace. Ar trebui sa privesti atent in ele! Mai
mult ca sigur o sd vezi vreo figurd cunoscuta. Aceeasi in
ambele baltoace! Asta chiar poate parea suspect!

— Tie doar de mistouri iti arde! s-a otarat el.

Stiam ca daca vrei sa intarati un oltean, cum e si
Tulicd, nu trebuie decat sa faci un pic misto de el, sa-i
zgandari orgoliul. Un pic, nu mult. Ca daca exagerezi,
ti-1 faci dusman.

— Parca-l aud deja pe nea Marin: ,Manjilor, unde-ati
disparut? Si daca ati disparut, ce-ati rezolvat?” am mu-
tat eu subtil subiectul discutiei, in timp ce coboram din
masina.

Incercam astfel si-1 fac pe Iulica sa iasd din tiparele
investigatiilor sterile prevazute de procedurile mai mult
sau mai putin oportune in anumite cazuri. Deci, trebuia
sa ne gandim la un raspuns care sa le convina tuturor.
Atat lui nea Marin, cat si noua. Lui, pentru ca asa sunt
sefii: vor sd rezolve cazul, vor sa stie tot, dar, mai ales,
vor s& aiba ce sd le spund superiorilor, fara a afecta
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cursul cercetarilor. lar el este sef... neremunerat, dar sef.
Nouad, pentru ca trebuie sa rezolvam cazul. Bine, si el
are ca principal obiectiv rezolvarea cazului, dar mai are
si alte perspective pe langa cea a politistului de omoruri
— calitate de care nu te poti lepada niciodata —, a sefului
de colectiv, dar si a celui care trebuie sa fie un fel de
tampon Intre cei care lucreaza efectiv in dosar si cei care
asteapta rezultatele anchetei. lar in cazul celor din urma
avem cel putin doud categorii de oameni: acei sefi din
politie care n-au nicio treaba cu munca operativa, dar
vor sd se impduneze cu rezultatele la care n-au avut vreo
contributie, pe de o parte, si publicul avid de informatie,
pe de alta parte. $i aici, referindu-ma la public, exista
alte douad categorii: cei care vor sa stie pentru a cunoaste
adevarul, pentru a fi linistiti sau prevazatori, si cei
care vor sd stie pentru a comenta, a denigra, a critica, a
rastalmaci si a invinui pe oricine pentru orice, de multe
ori doar din rautate sau pentru a se baga in seama. Sau,
nu de putine ori, din prostie.

Nu era prima data cand imi treceau prin minte ratio-
namentele astea. Nu era, de asemenea, prima data nici
cand mad enervam din cauza cd trebuia sa fac eforturi
pentru a satistace dorinta de informare a sefilor, constient
fiind cd acea curiozitate are foarte putine sustineri profe-
sionale... Doar ca acum, mai mult ca oricand, simteam ca
ancheta va fi extrem de dificila. Pentru noi. Dar la final,
stiam, ea va fi insutit mai dificila pentru autor. Asa era si
normal.

,Manjilor, unde-ati disparut?! $i dacd ati disparut,
ce-ati rezolvat?” Simteam cd asta urma sa fie intrebarea
pe care ne-o va adresa nea Marin.
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Raspunsul, la momentul intrebarii, nu avea cum sa
reprezinte cheia dosarului, dar, ca sajustificam plecarea
din noroiul santierului, trebuia sa incepem cu audierea
soferului de taxi.

— 5a vezi ce-0 sa ne bombane Gica si Cristi ca i-am
lasat acolo, cu nea Marin pe cap, am mai addugat in
timp ce urcam scarile spre biroul nostru. Noroc ca mai
sunt Daniel cu Vali si Bogdan cu Nicu, asa incat nu cred
c-0 sa ni se simta lipsa.

Cei sase enumerati, chiar daca nu faceau parte din
colectivul nostru, al Sectorului 1, ci din cele ale sectoa-
relor 6, 5 si 3, participau si ei la cercetdri, pentru cd asa
era obiceiul: in primele ore sau chiar zile ale unui caz
nou-intrat, participau cat mai multi dintre membrii
serviciului pentru a se realiza cat mai repede si cat mai
multe dintre activitatile obligatorii. Apoi se retrdgeau la
dosarele lor. Cam asa lucram pe atunci, si cam tot asa se
lucreaza si acum. Desi faceam cu totii parte din Serviciul
Judiciar, eram un colectiv aparte. La vremea aceea, noi,
cei de la Omoruri, eram organizati in sase colective,
tiecare corespunzdtor unuia dintre sectoarele capitalei.
Sase sectoare, sase colective.

Nu ne prea amestecam, profesional vorbind, cu ceilalti
judiciaristi. Poate si pentru ca noi lucram cu procurori
de la Parchetul Tribunalului, in timp ce colegii de la
Spargeri, cum le spuneam celor de la furturi din locuinte,
Talharii, Violuri, Furturi din buzunare sau alte linii de
munca lucrau cu procurori de la Parchetele Judecatoriilor
de sector. Astfel, desi eram toti din Serviciul Judiciar,
noi, cei de la Omoruri, ne amestecam rareori cu ceilalti
colegi. In plan profesional. C&, extraprofesional, ne tot



